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oucault no es un filósofo del “dispara- 
te”, pero es un filósofo sorpresivo. En 
un reportaje (“Verité et pouvoir”) apa- 
recido en el N* 70 de la revista L Arc, 
dice: “Una edición del Petit Larousse” 
que acaba de aparecer dice: Foucault: filósofo que 
funda su teoría de la historia sobre la discontinui- 
dad. Esto me deja boquiabierto. Sin duda, me he 
explicado insuficientemente en Las palabras y las 
cosas, pese a que he hablado mucho de ello. Me ha 
parecido que en ciertas formas empíricas de saber 
como la biología, la economía política, la psiquia- 
tría, la medicina, etc., el ritmo de las transforma- 
ciones no obedecía a los esquemas dulces y conti- 
nuistas del desarrollo que se admite habitualmen- 


te” (Microfísica del poder, p. 188). 


NO TODA SUBJETIVIDAD 
ES CONSTITUYENTE 

NI REMITE A UN SUJETO 
CENTRADO 


Todo el material que Foucault publica a partir 
de 1966 genera polémicas: el más herido es Sartre, 
quien, si bien no tiene razón cuando dice que se 
trata de la última barrera contra el marxismo, nos 
obliga a pensar si no se trata, no de la última 
barrera, sino de una barrera formidablemente 
armada. Esto es claro: el estructuralismo, incluso 
en Althusser, se alza contra el marxismo. Foucault 
revive a Nietzsche y, en menor medida, a Heideg- 
ger. ¿A quién se refiere Foucault cuando habla de 
“los esquemas dulces y continuistas”? No hay nada 
de eso en la Crítica de la razón dialéctica. Foucault 
brutaliza el pensamiento de Sartre para mejor 
demolerlo. Sartre le dice: “Foucault no nos dice lo 
que sería lo más interesante: de qué manera cada 
pensamiento está construido a partir de sus condi- 
ciones, ni cómo los hombres pasan de un pensa- 
miento a otro. Para esto le sería necesario hacer 
intervenir la praxis, vale decir la historia: ahora 
bien, esto es precisamente lo que él niega” (L Arc, 
N? 30). La crítica es impecable. Nadie la quiso ver. 
Donde entraba, el estructuralismo barría con todo. 
Tampoco la quisieron ver los foucaultianos argen- 
tinos. Ni los jóvenes posmos de los ochenta, en 
Argentina, que llevaban en un brazo a Lyotard y 
en otro a Foucault y creían que Sartre era cosa de 
los “sesentistas” y “setentistas” que tanto los inco- 
modaban con sus historias de gloria y martirios. 
(Nota: Tenían cierta razón en esto. Para una gene- 
ración que llega al mundo luego del genocidio de 
la que la precedió es difícil encontrar un lugar sin 
partir de una negación esencial. No en todos fue 
así. No todos los sobrevivientes de los 70 se con- 
virtieron en agobiantes narradores de sus martirios 
ni todos los jóvenes de los ochenta abrazaron un 
posmodernismo despolitizado y rencoroso. Como 
sea, la brecha se estableció y no estaría desatinado 
tratar de cerrar algunas heridas.) Como fuere, la 
crítica de Sartre apuntaba al corazón del Error- 
Foucault: la praxis contra el poder. Al tratar de huir 
de lo Uno, Foucault cae en la exaltación de lo 
Múltiple. Una filosofía de lo Múltiple que, para 
colmo, no puede explicitar cómo surge el pensa- 
miento —la subjetividad desde todo cuanto lo 
condiciona. “Se considera que la obra de Foucault 
(escribe Esther Díaz) no ofrece directivas para la 
acción, o respuestas a la pregunta “¿qué hacer?. 
Pero la omisión es una consecuencia lógica del méto- 
do de Foucault y del correspondiente foco analítico 
antes que un signo de insensibilidad política. La 
arqueología y la genealogía se oponen a cuerpos 
teóricos unitarios o discursos totalizadores que tra- 
taran de integrar diversos acontecimientos locales 
dentro de un marco único para prescribir prácticas 
particulares y de esa manera alcanzar efectos espe- 
cíficos” (Esther Díaz, La filosofía de Michel Fou- 
cault, Biblos, 1995, p. 156. Cursivas mías). Hay 
muchas cosas que analizar en el texto de Díaz. No 
tenemos por qué dudar de la sensibilidad política 
de Foucault. Pero pedimos que de su método y de 
su “correspondiente foco analítico” se puedan 
deducir prácticas de enfrentamiento al poder. 
Todo lo demás que dice Díaz tiene algo de estrate- 
gia de mala fe. Para actuar críticamente sobre la 
injusta realidad del mundo capitalista (ya las injus- 
ticias del comunismo no nos preocupan y Fou- 
cault y su generación nos las han descrito exhausti- 
vamente; también los neoliberales) no es necesario 
elaborar “cuerpos teóricos unitarios” o “discursos 
totalizadores”. Esta caracterización tiene un tono 


que nos dice: “Vean, Foucault no es un marxista”. 
O peor: no es un marxista dogmático que impone 
“discursos totalizadores” o se maneja con “cuerpos 
teóricos unitarios”. ¿Qué queda de las dos frases? 
Lo Uno de unitario. Y lo totalizador de Totalita- 
rio. Es decir, lo Uno Totalitario. Podríamos dedu- 
cir que sólo los torpes marxistas pueden operar 
sobre la realidad. Ocurre que el capitalismo tam- 
bién (y ahora: sin marxismo a la vista) opera así: es 
lo Uno y es lo Totalitario. Vivimos la era de la g/o- 
balización. La historia se ha vuelto torpe. Ha per- 
dido toda exquisitez teórica. Ha barrido con todas 
las multiplicidades del nietzsche-foucaultismo y 
totaliza y globaliza y emprende campañas (Estados 
Unidos en el Islam) imperio-coloniales. El Impe- 
rio, hoy, ataca, derrota y se queda en el territorio 
conquistado. La globalización necesita ser abordada 
por nuestro conocimiento para saber qué haremos: 
si la rechazamos o la aceptamos blandamente. Vol- 
viendo a Esther Díaz, curiosamente, el capítulo del 
que extraje el texto que critiqué empieza con uno 
al que adhiero con entusiasmo: “La filosofía enten- 
dida como ethos demanda ocuparse de la cuestión 
ética para responder críticamente a la situación 
actual. Foucault considera que el problema actual 
de la filosofía no es tanto conocer lo que somos 
sino rechazar lo que somos; es decir, el problema 
es imaginar y tratar de construir lo que podríamos 
llegar a ser. Habría, por ende, que promover nue- 
vas formas de subjetividad” (Ibid., p. 155. Cursivas 
de Esther Díaz). A ese Foucault queremos llegar. 
Aunque tengamos que inventarlo un poco. Porque 
ese es el Foucault que hoy necesitamos. No el que 
nos exhibe la omnipresente, asfixiante realidad del 
poder (aunque nos diga que ese poder, no bien 
surge, ya genera resistencias: pero no nos dice cuá- 
les ni cómo se constituyen), sino el que nos mues- 
tra el surgimiento de nuevas subjetividades que se 
forman escapándose del poder, negándolo. No 
toda subjetividad es constituyente ni remite a un 
sujeto centrado. 


EL QUERER-SABER ACELERA 
SU VIOLENCIA INSTINTIVA 


Volvemos al texto sobre Nietzsche, el de 1971. 
Pese a lo que declaró en “Verité et pouvoir”, Fou- 
cault había establecido ahí que las discontinuidades 
nos “atraviesan”. Cita, luego, al anticuario nietzs- 
cheano (del que ya hablamos nosotros) y lo acusa 
de lo que es: un anticuario, alguien que busca 
“conservar, para los que vendrán después, las con- 
diciones en las cuales se ha nacido” (Microfisica del 
poder, p. 28). Esta historia, dice F. siguiendo a N., 
corre “el riesgo de evitar toda creación en nombre 
de la ley de fidelidad” (Zbid., p. 28). Bajo la figura 
de este anticuario se descubre el rostro omnipre- 
sente y siempre condenable de Hegel. ¿Qué más 
busca la genealogía? Quiere resaltar los “sistemas 
heterogéneos que bajo la máscara de nuestro yo 
nos prohíben toda identidad” (1bd., p. 29). A la 
discontinuidad se le añade lo heterogéneo. Lo 
heterogéneo prohíbe toda identidad. No hay iden- 
tidades en el mundo de lo múltiple. Sólo una 
identidad: la de lo heterogéneo, que la niega. 

Llega ahora Foucault a uno de sus puntos pri- 
mordiales. Todo confluye hacia aquí. La disconti- 
nuidad, lo heterogéneo, la prohibición de toda 
identidad, ¿qué puede surgir de todo esto? El sacri- 
ficio del sujeto de conocimiento. Foucault era —desde 
luego— un gran conocedor de la genealogía de la 
moral. Y —aunque no lo cita— hay en el Tratado 
Primero un texto poderoso sobre el sujeto. “Un 
quantum de fuerza (escribe Nietzsche) es justo un 
tal quantum de pulsión, de voluntad, de actividad 
—más aún, no es nada más que ese mismo pulsio- 
nar, ese mismo querer, ese mismo actuar, y, si 
puede parecer otra cosa, ello se debe tan sólo a la 
seducción del lenguaje (y de los errores radicales de 
la razón petrificados en el lenguaje), el cual entien- 
de y malentiende que todo hacer está condiciona- 
do por un agente, por un “sujeto” (...) Pero tal sus- 
trato no existe; no hay ningún “ser” detrás del 
“hacer”, del actuar, del devenir; el “agente” ha sido 
ficticiamente añadido al hacer; el hacer es todo” 
(La genealogía de la moral, ed. cit., p. 59. Muy 
posiblemente hayamos citado este texto en las cla- 
ses sobre Nietzsche). Pulsión, querer, actuar, 
poder, fuerza, son todas palabras nietzscheanas. 
También describen su estilo “ensayístico”. Nietzs- 
che escasamente desarrolla sus ideas, o busca fun- 
damentarlas. Escribe por espasmos. Todo esto 


—más la forma poético-aforística— entrega a sus 
ideas una expresión dislocada, tan violenta como 
deforme como, incluso, esperpéntica. Esto lo torna 
utilizable para toda filosofía que busque una licua- 
ción de ideas-fuerza. O que busque una expresión 
poética, sea alta o penosa la calidad de esa poética. 
Este tipo de pensamiento le viene bien a Foucault, 
que quiere diseminar la historia, tornarla tan múl- 
tiple como imposible de ser sometida a síntesis o 
continuidades, aunque —¡esto es inevitable!— termi- 
ne aceptando ciertas continuidades. Esto se concede 
luego de haber establecido lo que se buscaba, lo 
primordial: el disparate. La miríada (multitud, 
infinidad, sinnúmero, abundancia, exceso) de 
situaciones o, mejor dicho, de acontecimientos, 
palabra fetiche del posestructuralismo, de raigam- 
bre y más que raigambre heideggeriana. Uno corre 
el riesgo de ser tomado con escasa seriedad cuando 
incurre en el gesto pasional del enojo. Estamos tan 
acostumbrados al gris racional de la teoría que si 
alguien levanta el tono en el campo de las ideas 
(salvo que sea Nietzsche) creemos que no está pen- 
sando. No es así. Estamos pensando y escribiendo 
serenamente acerca de la filosofía de Michel Fou- 
cault. Nuestra tarea, además, es exponerla. Parte 
de esa tarea didáctica es exhibir las iras que produ- 
ce. Seguimos. 

Foucault busca llevarnos a una certeza que 
Nietzsche puso en la centralidad de su pensamien- 
to: no hay verdad universal. Estamos en medio, no 
sólo de un discurso contra Hegel, sino, muy espe- 
cialmente, contra la dialéctica. Se trata de hacer 
estallar por los aires la idea de totalidad. Tradicio- 
nalmente, el conocimiento ha buscado verdades. 
Un conocimiento es —al establecer una verdad— 
algo que vale para todos. Si el conocimiento es 
esto, o algo que se parezca a esto, habrá que hacer- 
lo pedazos desde la historia genealógica. El conoci- 
miento —postula el historiador genealógico— no 
tiene “derecho a la verdad”. Tampoco puede eri- 
girse como fundamento de lo verdadero. Todo 
fundamento es metafísico. Todo fundamento 
remite a un centro a partir del cual se valida todo 
lo demás. Todo fundamento busca constituirse en 
un absoluto. “No hay conocimiento que no des- 
canse en la injusticia (...) el instinto de conoci- 
miento es malo” (/bíd., p. 29). Hay en él “algo 
mortífero (...) no quiere para nada la felicidad de 
los hombres” (1bzd., p. 29). En vez del conoci- 
miento, el querer-saber. Este querer-saber no nos 
entrega una “verdad universal”. Podríamos decir: 
no nos miente. No es “malo” como el conoci- 
miento. No promete ilusiones absolutas. No nos 
da “un exacto y sereno dominio de la naturaleza” 
(bid., p. 29) (Nota: Pensemos aquí en la Dialécti- 
ca del iluminismo. Es, en Foucault-Nietzsche, el 
conocimiento, que es el conocimiento de la 
modernidad, el que busca conocer para dominar la 
naturaleza. El querer-saber no nos promete esa 
“devastación”. Nietzsche-Heidegger-Adorno y 
Horkheimer-Foucault y luego los posmodernos. 
Todos buscarán evitar esta devastación de la natu- 
raleza. La genealogía lo conseguirá por medio de 
una deconstrucción del conocimiento.) En rigor, 
el querer-saber no busca serenarnos. Al “multipli- 
car los riesgos”, al “hacer crecer en todas partes los 
peligros acaba con las protecciones ilusorias” 
(bid., p. 29). Las protecciones ilusorias son las de 
la modernidad: el hombre es el dueño del conoci- 
miento absoluto y desde ese conocimiento, que 
adopta la forma de verdad universal, accede a ese 
“sereno y exacto” dominio sobre la naturaleza y 
también sobre sí mismo. El hombre se tranquiliza. 
Su razón lo pone sobre seguro. El historiador 
genealógico le arruina la fiesta: no hay verdades 
absolutas, no hay conocimiento exacto, no hay 
fundamentos. De esta forma, llegamos al punto 
álgido, al mayor de los peligros para el hombre de 
la modernidad: /a disolución del sujeto. Su unidad 
se des-hace. Al des-hacerse libera todas las fuerzas 
que buscan disociarlo y destruirlo. Este saber (que- 
rer-saber) no se distancia de “sus raíces empíricas”. 
Lo propio de la razón es, sí, hacerlo. Partir de lo 
empírico y convertirse en “pura especulación”. 
Someterse solamente a sus propias reglas. El que- 
rer-saber no busca constituir un “sujeto libre”. Se 
encarniza, acelera su violencia instintiva. Nos lleva 
a hacer una experiencia “sobre nosotros mismos”. 
Preguntamos: ¿cuál es esa experiencia? Si las reli- 
giones exigían, en otro tiempo, “el sacrificio del 
cuerpo”, “el saber exige hoy (...) el sacrificio del 


sujeto de conocimiento” (Zbid., pp. 29/30). Qué 
palabra: sacrificio. Qué paralelismo: el sacrificio 
del sujeto es asemejable al sacrificio de los cuerpos 
en las religiones. ¿Qué tenía como sustrato ese 
sacrificio? Foucault y Nietzsche lo saben bien: los 
valores ascético-sacerdotales. ¿Por qué aplicarle al 
sujeto unos valores tan cuestionados por ellos mis- 
mos? Porque el sujeto, al ser la fuente, el funda- 
mento y el centro de todos los desvaríos de la 
modernidad (sujeto=hombre), no habrá impiedad 
que no merezca. Si el sujeto de conocimiento se 
veía limitado por su finitud: pensemos aquí en el 
esquema kantiano. Que sería: la razón es finita, su 
conocimiento también lo es. Lo que la razón cons- 
tituye es su propio mundo en tanto mundo de la 
razón. Más allá de este mundo está la cosa en sí, lo 
nouménico incognoscible. Por el contrario, no es 
un límite determinado por la finitud del conoci- 
miento lo que limita a la voluntad de verdad. La 
voluntad de verdad pierde todo límite. Pierde toda 
intención de “verdad” porque sacrifica al sujeto de 
conocimiento. 


LA VOLUNTAD DE VERDAD NO 
BUSCA LA VERDAD, BUSCA 
PERDERLA 


Insistamos en este pasaje foucaultiano: la razón 
de la modernidad (al menos en su modo kantiano) 
establecía un /ímite para su conocimiento. Que 
era, así, finito. Esta finitud le ponía un límite a 
este sujeto de conocimiento: llegaba hasta determi- 
nado punto. Cauteloso, Kant se detenía. Había 
partido de la empiria. Su sujeto no la había creado. 
Ergo, sólo podía constituir aquello que se le apare- 
cía en la experiencia. Esta limitación establecía un 
“mundo de la experiencia posible”. Había algo más 
allá de esta experiencia, pero la razón encontraba 
ahí su límite: lo nouménico. Veamos, ahora, cómo 
son las cosas con la “voluntad de verdad”. Tene- 
mos dos oposiciones, ¿no? El sujeto de conoci- 
miento (modernidad, sujeto, hombre) y la volun- 
tad de verdad (Nietzsche-Foucault, genealogía). 
Nos volvemos ahora sobre la segunda. Si la prime- 
ra se ponía —a causa de la finitud de su conoci- 
miento— un límite, la segunda no tiene límite algu- 
no. Pero no porque su conocimiento sea infinito, 
sea omniabarcante o totalizador. La voluntad de 
verdad (lo dijimos) pierde todo límite. Hay aquí 
un abandono total de la racionalidad. Pierde todo 
límite porque pierde toda racionalidad. La racio- 
nalidad del sujeto de conocimiento entrega su 
viejo fruto maduro: la verdad. El historiador gene- 
alógico aborrece de la verdad. No busca la “ver- 
dad”. De aquí que sacrifique al sujeto de conoci- 
miento. La pregunta “qué busca” acaso sea arcaica. 
Acaso, a la voluntad de verdad, le alcance con 
decir que, antes que buscar la “verdad”, lo que 
busca es perderla. A partir de esta pérdida (a partir 
del abandono del concepto de “verdad” como pro- 
ducción de un sujeto centrado y totalizante que la 
remitiría a sí mismo para validarla) puede el histo- 
riador genealógico empezar su tarea. La propuesta 
es atractiva. La propuesta es necesaria. Creo, en 
rigor, que a la totalidad hegeliano-marxista le hacía 
falta un poco de disparate. Pero para sobredeter- 
minarla. Para enriquecerla. Para sumarle a esa 
razón todo el vértigo que dejaba de lado, por 
cobardía, por insuficiencias o limitaciones teóricas. 
Pero no para destruirla. Más si esa destrucción se 
realiza para —verificada la caída del marxismo 
soviético— huir de Hegel, huir de Marx y recalar 
en Nietzsche y Heidegger. 

Esther Díaz (cuyo libro es valioso porque, entre 
otras cosas, ella sabe pensar) afirma que, en Fou- 
cault, el mismo “empeño puesto para marcar cor- 
tes” y “fracturas” es empleado también para destacar 
“persistencias” o “continuidades” (/bid., p. 88). No 
me parece así. O, sin duda, tan así. Uno lo ve a 
Foucault más decidido a marcar las fracturas (y 
hasta más que las fracturas: también las descompo- 
siciones o eso que llama las “miríadas” y que reco- 
gerán con entusiasmo los posmodernos) que las 
“continuidades”. “Continuidad” no es una palabra 
foucaultiana. Ni “continuidad” ni “persistencia” 
figuran en el riguroso vocabulario foucaultiano de 
Edgardo Castro. Sería absurdo. La misma Esther 
Díaz lo dice: “A la historia como continuidad se la 
debe rechazar porque aplasta la creatividad, niega 
la posibilidad del invento, no tiene en cuenta el 
azar” (Ibid., p. 89). Todos estamos de acuerdo en 
esto. No queremos una historia de la continuidad. 


Pero no queremos una historia de la exaltación del 
azar y lo discontinuo. Porque es cierto: no hay una 
historia de la continuidad. Pero hay continuidades en 
la historia. Hay persistencias en la historia. Las tene- 
mos que rastrear. Las tenemos que develar. Esas 
persistencias deberán ser conquistadas entre las 
miríadas de sucesos que exaltan los foucaultianos, 
pero no bien las conquistemos deberemos estable- 
cerlas, no cosificarlas, pero tenerlas presentes para 
la praxis. Vo hay acción política que no se establezca 
sobre el develamiento de una continuidad. Es hora 
de decirlo: deslumbrado por Nietzsche e impulsa- 
do por el afán de liquidar a hegelianos, marxistas y 
marxistas-fenomenólogos, Foucault nos entrega 
una visión dionisíaca de la historia. 


LA TRAMA HISTÓRICA 
CONTIENE TANTO QUE NO 
CONSTITUYE NADA 


Para Nietzsche —en El nacimiento de la tragedia, 
1870-— los griegos “erigieron dos divinidades, 
Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte” 
(Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 
Alianza, Madrid, 2000, p. 244). Apolo será el 
“dios del sol y de la luz, que se revela en el resplan- 
dor” (1bid., p. 245). Será, también, el dios “de la 
bella apariencia” porque será “el dios del conoci- 
miento verdadero” (/bid., p. 245). Apolo es mesu- 
rado. Se limita. Está libre de las emociones salva- 
jes. Tiene la “sabiduría y sosiego del dios-escultor” 
(bid., p. 245). Con lo que ya hemos visto sobra- 
damente sabemos que Apolo no será el dios de 
Nietzsche ni el de Foucault. “El arte dionisíaco, en 
cambio, descansa en el juego con la embriaguez, 
con el éxtasis” (Zbíd., p. 246). Estamos, ahora, en 
terreno conocido. Sigamos: “Dos poderes sobre 
todo son los que al ingenuo hombre natural lo ele- 
van hasta el olvido de sí que es propio de la 
embriaguez, el instinto primaveral y la bebida nar- 
cótica. Sus efectos están simbolizados en la figura 
de Dioniso. En ambos estados el principium indi- 
viduationis (principio de individuación) queda 
roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la 
eruptiva violencia de lo general-humano, más aún, 
de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso no 
sólo establecen un pacto entre los hombres, tam- 
bién reconcilian al hombre con la naturaleza” 
(Ibid., p. 246). ¿Quién le hubiera dicho a Nietzs- 
che que sus ansias de disolución del yo en la 
embriaguez dionisíaca habrían de sacudir tan hon- 
damente a los filósofos por venir? Dioniso le 
marca el verdadero camino al cobarde Odiseo de 
Adorno y Horkheimer. Debió entregarse al 
embriagador canto de las sirenas. No debió repri- 
mir sus instintos. “Todo deseo contenido engen- 
dra peste”, escribió William Blake. También 
Adorno y Horkheimer (y ni hablar Heidegger) 
aprobarían esa reconciliación del hombre con la 
naturaleza. Pero, volviendo a Foucault, es relevan- 
te señalar que incorpora, a su visión de la genealo- 
gía de la historia, esa pérdida del principium indi- 
viduationis que Nietzsche encuentra en el culto 
dionisíaco. Esa desaparición de lo subjetivo que 
propone el arte dionisíaco está en esa propuesta de 
la aniquilación del sujeto de conocimiento. Inclu- 
so cuando Foucault intenta dar forma al sujeto en 
la “trama histórica” (¿qué es la trama histórica sino 
una totalización sobredeterminada que nunca cie- 
rra?) ese sujeto se le pierde. La trama histórica con- 
tiene tanto que no constituye nada. Pero en el 
texto que hemos analizado —y a él nos remitimos— 
es donde el yo se disocia más que nunca. Se diso- 
cia y se dionisíaca. Un yo dionisicado. No me pro- 
pongo citar todos los textos disociadores, disconti- 
nuistas, destructores de toda inteligibilidad, de 
todo límite, de “toda intención de verdad” que 
hemos citado hasta aquí. Esta visión dionisíaca de 
la historia sirve para la maravilla deslumbrante de 
la multiplicación infinita y para perder en ella, 
gozosamente, el principio de individuación, la 
subjetividad. Desde esta perspectiva es posible tra- 
zar un mapa, también infinito, de la multiplicidad 
de los poderes, mapa al que se llamará “microfísica 
del poder”. Lo que resulta imposible es generar 
una praxis. 

Rubén H. Ríos, que define a Foucault como 
filósofo del pensamiento estratégico, explicita así 
ese concepto: “La política pensada desde la guerra, 
el campo ontológico y social como relaciones de 
fuerzas, la política como campo de conflictos y 
relaciones fluidas de poder. Como dice Foucault: 


no el modelo de la ley, de la contradicción o la 
ideología sino el modelo estratégico, la carta estra- 
tégica de la guerra” (E-mail dirigido al autor en 
enero 2007. Lo que sigue a continuación no pole- 
miza con el texto de mi muy buen amigo Rubén, 
sino con el pensamiento, diáfanamente expuesto 
por él, de Foucault). La primera parte del texto 
(hasta “poder”) está tramada (y expresa muy bien 
el pensamiento de Foucault) desde Nietzsche. La 
segunda es conclusiva: hacia ella apunta la prime- 
ra. “No el modelo de la ley, de la contradicción o 
la ideología.” Ni el poder de la legalidad discipli- 
naria, ni el poder de la dialéctica, ni el poder del 
sujeto de conocimiento. El texto de Ríos es impe- 
cable: eso piensa Foucault. ¿Qué es lo que falta? 
Falta lo que Foucault mató: el hombre. El sujeto o 
los sujetos que hacen la guerra, que encarnan la 
fuerza, que protagonizan la política, que se enfren- 
tan en el conflicto. La guerra no es una “carta 
estratégica”. La guerra es una praxis en la que, ante 
todo, los hombres se matan. Pensar la política 
desde la guerra es la propuesta. ¿Dónde piensa la 
guerra? Estructurar el campo ontológico como 
relaciones de fuerza es una forma de no querer 
meter a los hombres en ese campo. Como funda- 
mento de la guerra, de la fuerza, de la ley, de la 
contradicción o de la ideología 20 hay un sujeto 
constituyente. Hay sujetos. No está el hombre. Hay 
hombres. Tantos como multiplicidades tiene la 
historia. Y más, desde luego. Pero trazar el campo 
ontológico en tanto campo de fuerzas es una 
visión poético-nietzscheana de la historia como 
historia de la voluntad de poder olvidando —nada 
menos— que la voluntad de poder tiene que encar- 
narse en algo. Se encarna en praxis diferenciadas. 
En miles, millares de praxis. Porque —y al fin 
vamos a decirlo— el Ser es praxis. No alcanza con 
decirlo. Hay que fundamentarlo. Lo que no nos va 
a llevar a una metafísica de la praxis, sino a una 
ontología de la praxis. 


Por otra parte, nosotros venimos rastreando, 
desde Descartes, el proceso de desarrollo del sujeto 
europeo. No hay que olvidar esto. Nosotros hemos 
sido la periferia y las víctimas de ese sujeto. Si los 
europeos, a partir de los sesenta, para salir de la 
órbita hegeliano-marxista, y por sus desilusiones 
con los regímenes comunistas, decidieron abando- 
nar el sujeto, el hombre y la praxis, con lo cual 
fueron recibidos con los brazos abiertos por la aca- 
demia anglosajona, nosotros no tenemos por qué 
liquidar nuestra subjetividad ni nuestra praxis ni 
nuestra defensa de los derechos humanos. Vivimos 
en un continente donde esos derechos son pisotea- 
dos más que asiduamente y debemos conquistar 
nuestra identidad ante un Sujeto Absoluto (con 
mayúsculas, sí) centrado, instrumental y bélico: el 
poder comunicacional del Imperio. Necesitamos 
identidades fuertes, éticas fuertes, sujetos fuertes y 
una ontología de la praxis que se exprese en la 
vehiculización de intersubjetividades que enfren- 
ten a los poderes fácticos, que tan bien describió 
Foucault. Esto, por ahora. 

Vamos a ver que Foucault es capaz de pensar sin 
el dionisismo-Nietzsche encantándolo con el “dis- 
parate”, las “miríadas” o las “discontinuidades”. 
En el reportaje “Verité et pouvoir”, que ya cita- 
mos, nos va a entregar una visión ajustada de las 
relaciones entre verdad y poder. Foucault era muy 
riguroso en sus entrevistas. Ésta, además, la realiza 
Alessandro Fontana, que ha dirigido la edición de 
Seguridad, territorio, población, que acaba de apare- 
cer entre nosotros y que son las clases de Foucault 
en el Collége de France (1977/1978). 

Foucault parte de los análisis “hechos en térmi- 
nos de genealogía, de relaciones de fuerza, de 
desarrollos estratégicos, de tácticas. Pienso (dice) 
que no hay que referirse al gran modelo de la len- 
gua y de los signos, sino al de la guerra y la bata- 
lla. La historicidad que nos arrastra y nos determi- 
na es belicosa; 20 es habladora” (Microfísica del 
poder, ed. cit., p. 190. Cursivas mías). Este rasgo 
foucaultiano lo diferencia de todos aquellos lin- 
gilistas y fervientes amigos de los signos que tanto 
pulularon por la Francia de los sesenta, setenta y 
más también y que, entre nosotros, siguen entre- 
gados a esa “historicidad habladora” como a una 
verdad revelada y reveladora. Foucault postula, no 
una relación de sentido, sino una relación de poder. 
“La historia (dice) no tiene “sentido”, lo que no 
quiere decir que sea absurda e incoherente. Al 
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contrario, es inteligible y debe poder ser analizada 
hasta su más mínimo detalle: pero a partir de la 
inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y las 
tácticas” (1bíd., p. 190). Esto es lo que ya vimos 
explicar a Ríos. No tendríamos que haber hecho 
ahí nuestra crítica, sino después del reportaje de 
Alessandro Fontana. O no exponer lo que Fou- 
cault dice en la entrevista de Fontana. Pero es así: 
somos, a veces, desprolijos. O no tanto: ¿cómo no 
exponer lo que Foucault dice? Ríos se luce doble- 
mente: vemos que Michel dice exactamente lo 
que él ya dijo. Pero aún avanza: si la historia tiene 
que ser analizada “a partir de la inteligibilidad de 
las estrategias y las tácticas”, ¿qué metodología 
podría abordarla? “Ni la dialéctica (como lógica 
de la contradicción) ni la semiótica (como estruc- 
tura de la comunicación) sabrían dar cuenta de la 
inteligibilidad intrínseca de los enfrentamientos” 
(bid., p. 190). Estrategias, tácticas: guerra. 
¿Cómo tornar inteligible una interpretación de la 
historia como guerra? Con la “dialéctica”, no. 
Foucault la acusa de “esquivar la realidad cada vez 
más azarosa y abierta, reduciéndola al esqueleto 
hegeliano” (1bid., p. 190). Aquí F. no brutaliza a 
Sartre, lo ignora para poder decir lo que dice. Sar- 
tre, evidentemente, no escribió la Crítica de la 
razón dialéctica. Nosotros —y en esto hemos perju- 
dicado a Foucault— la expusimos con cierto deta- 
lle. Digan ustedes si el esfuerzo sartreano puede 
ser calificado de “esqueleto”. Tampoco en Hegel 
la dialéctica es un “esqueleto”. Acaso Foucault se 
refiere a los marxistas dogmáticos que le discutían 
sus teorías. Pero no puede hablar de “dialéctica” 
sin mencionar el esfuerzo sartreano. De todos 
modos, x0 es algo que haya hecho. No lo hace aquí, 
en esta entrevista con Alessandro Fontana. Pero lo 
hace en Díits et écrits, tomo 1. Se trata de un texto 
importante para entender a Foucault: cómo se 
ubica en cierta historicidad de la filosofía. Él, así 
lo dirá, viene luego de un cierre, de un cierre 
“magnífico y patético”. Es un texto lúcido y deci- 
didamente agresivo, ya que Foucault envía a Sar- 
tre, sin hesitar, al siglo XIX: “Ahora bien, me 
parece que Sartre, escribiendo la Crítica de la 
razón dialéctica, en cierto sentido ha puesto un 
punto final, ha cerrado el paréntesis para todo un 
episodio de nuestra cultura que comienza con 
Hegel. Hizo todo lo que pudo para integrar a la 
dialéctica la cultura contemporánea, es decir, las 
adquisiciones del psicoanálisis, de la economía 
política, de la historia, de la sociología. Pero es 
característico que no podía dejar de lado todo lo 
que proviene de la razón analítica y que forma 
profundamente parte de nuestra cultura contem- 
poránea: lógica, teoría de la información, lingitís- 
tica, formalismo. La Crítica de la razón dialéctica 
es el magnífico y patético esfuerzo de un hombre 
del siglo XIX para pensar el siglo XX. En este sen- 
tido, Sartre es el último hegeliano y, también 
diría, el último marxista” (citado por Edgardo 
Castro, ob. cit., p. 84). De este texto —que contie- 
ne verdades, errores y maldades— quedó una frase 
hecha: “Foucault manda a Sartre al siglo XIX”. 
Sigamos. Tampoco la “semiología” puede entre- 
garnos la inteligibilidad de las luchas, las estrate- 
glas y las tácticas. Esta disciplina esquiva “el carác- 
ter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la 
forma apacible y platónica del lenguaje y del diá- 
logo” (Ibíd., p. 190). 

¿Qué es esencial para el funcionamiento de los 
engranajes de poder? No hay que buscar la res- 
puesta a esta pregunta por el lado económico, 
tarea que de inmediato emprendería el marxismo. 
Esenciales para el funcionamiento del poder son 
“el internamiento psiquiátrico, la normalización 
mental de los individuos, las instituciones penales” 
(bid., p. 191). Si se subordina la cuestión del 
poder a la instancia económica se le resta, siempre, 
importancia a estos problemas. Foucault dice que 
la gente de su generación se alimentó con dos for- 
mas de análisis que dificultan el análisis del poder: 
serían la fenomenología y el marxismo. Una reen- 
vía “al sujeto constituyente” y la otra “a lo econó- 
mico en última instancia, a la ideología y al juego 
de las superestructuras y de las infraestructuras” 
(bid., p. 191). 

Fontana le pregunta sobre la aproximación 
genealógica. ¿Cómo se constituyen los “objetos” 
y los “sujetos” desde el saber genealógico? Fou- 
cault desarrolla entonces su teoría de la “trama 
histórica”, la cual tendría, en principio, la ventaja 
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de la famosa “descentralización del sujeto”. Deja- 
mos aquí a Fontana y seguimos nosotros: si la 
trama histórica se —valga la repetición— “trama” 
para evitar la remisión a un sujeto constituyente, 
¿cómo se constituye este sujeto dentro de la 
trama histórica? ¿Qué papel juega el sujeto en esa 
trama? ¿Es constituido en exterioridad por las 
relaciones de fuerza? ¿Qué hace con él “la histori- 
cidad belicosa”? ¿Juega algún papel en “la guerra 
y la batalla”? Apuntémoslo desde ya: mi temor es 
que la trama histórica sea ciega. O más claramen- 
te: que la trama histórica no tenga dónde ni 
cómo saberse. En filosofía hay un grave riesgo: 
cuando uno quiere desprenderse de algo. En este 
caso: de las filosofías que remiten al sujeto. Corre 
un riesgo: desprenderse no de algo, sino de todo. 
Tanto ardor por descentralizar al sujeto, por herir 
a Narciso, por no remitir a él, por evitarlo como 
subjetividad constituyente, puede llevar a elimi- 
nar, con el sujeto, la subjetividad. En suma, la 
trama histórica tiene que pensar. Nietzsche es un 
filósofo-poeta y puede hablar de fuerzas y pulsio- 
nes. Puede decir que es un error creer que todo 
“está condicionado por un agente, por un “suje- 
to” (La genealogía de la moral, ed. cit., p. 59). 
Puede ir más lejos y decir que no hay ningún 
“ser” detrás del “hacer” y que el “hacer es todo”. 
Con fruición, muchos dicen que Nietzsche filo- 
sofa a martillazos. Y es así. ¿Qué significa “el 
hacer es todo”? Una fórmula brillante para quie- 
nes postulan que Nietzsche liquidó al sujeto de 
Hegel y hasta al de Marx. Bueno. Supongo que 
acordaremos la dificultad de esa tarea y la necesi- 
dad de acudir a razonamientos y no a formula- 
ciones intempestivas para llevarla a cabo. “El 
hacer es todo” es una intempestiva nietzscheana. 
¿No va a ir más allá Foucault? “Es preciso desem- 
barazarse del sujeto constituyente (dice), desem- 
barazarse del mismo, es decir, llegar a un análisis 
que pueda dar cuenta de la constitución del suje- 
to en la trama histórica” (1bíd., p. 191). Precisa, 
ahora, a qué llama genealogía. La genealogía no es 
trascendente en “relación al campo de los aconte- 
cimientos”. Sí lo es el sujeto constituyente, que 
actúa afuera de la trama histórica. Si la genealogía 
es lo que es lo es porque da cuenta (y ésta es su 
forma de historia) de la constitución “de los sabe- 
res, de los discursos, de los dominios de objeto, 
etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea 
trascendente al campo de los acontecimientos” 
(bid., p. 192). Sartre lo había dicho claramente: 
“el experimentador forma parte del sistema expe- 
rimental”. Creo que debemos señalar estas seme- 
janzas entre ambos pensamientos, dado que estos 
dos filósofos sin desconocer todo cuanto los 
separó— debieran acercarse, no porque la muerte 
y el tiempo lo borren todo, sino porque a noso- 
tros, con ellos, se nos presenta una opción que 
preferiríamos no tener. 


SISTEMAS DE 
PRODUCCION DE VERDAD 


Nos acercamos a los mejores pasajes de este 
texto de Foucault. La cuestión de la verdad. Fou- 
cault busca “ver históricamente cómo se producen 
los efectos de verdad en el interior de los discursos 
que no son en sí mismos ni verdaderos ni falsos” 
(bid., p. 192). Su certeza inicial es: “La verdad es 
de este mundo” (1bzd., p. 198). Esto significa que 
la verdad es una imposición del poder. “En socie- 
dades como las nuestras (dice Foucault en este 
texto remarcable) la “economía política? de la ver- 
dad está caracterizada por cinco rasgos histórica- 
mente importantes: la verdad” está centrada en la 
forma de discurso científico y en las instituciones 
que lo producen; está sometida a una constante 
incitación económica y política (necesidad de ver- 
dad tanto para la producción económica como 
para el poder político); es objeto bajo formas 
diversas de una inmensa difusión y consumo (cir- 
cula en aparatos de educación o de información 
cuya extensión es relativamente amplia en el cuer- 
po social pese a ciertas limitaciones estrictas); es 
producida y transmitida bajo el control no exclusi- 
vo pero sí dominante de algunos aparatos políticos 
o económicos (universidad, ejército, escritura, 
medios de comunicación); en fin, es el núcleo de 
la cuestión de todo un debate político y de todo 
un enfrentamiento social (luchas “ideológicas”)” 
(Lbid., p. 198). Foucault arroja su segundo axio- 
ma. El primero, dijimos, era: “La verdad es de este 


mundo”. El segundo es: “Existe un combate “por 
la verdad” (Ibid., p. 199). Que sea de este mundo 
significa que no es “revelada”, que no existe “en 
sí”, que no es “necesaria”, que no es “evidente”, 
que no es “verificable”, que no es “científica”, que 
no se opone a “falsedad ideológica”. Que hay un 
“combate” a su alrededor significa que hay que 
conquistarla. Que es digamos tirando la cuestión 
hacia el lado nietzscheano— una conquista de la 
voluntad de poder. ¿Qué quiere decir Foucault 
por “verdad”? Nada —ni remotamente— que tenga 
que ver con la adaequatio entre sujeto y objeto. 
Nada que tenga que ver con la alétheia heidegge- 
riana. El des-ocultamiento del ser ante el estado de 
abierto de los buenos presocráticos de Heráclito y 
Parménides, Foucault tiene una concepción beli- 
cosa, “sucia” de la verdad. No quiere decir, por 
“verdad”, “el conjunto de cosas verdaderas que hay 
que descubrir o hacer aceptar” (1bid., p. 199). No 
hay “cosas verdaderas”. Hay sistemas de poder que 
crean “verdades”. Que funcionan creando “verda- 
des”. Foucault quiere explicitar “el conjunto de 
reglas según las cuales se discrimina lo verdadero 
de lo falso” (Zbid., p. 199). No hay “lo verdadero”. 
No hay “lo falso”. Hay reglas que determinan 
estos estatutos. Hay, insisto, sistemas de produc- 
ción de “verdad”. El poder es el sistema de crear la 
verdad. No se trata de un combate “en favor” de la 
verdad. Se trata como hemos dicho— de un com- 
bate por la verdad. Si los intelectuales piensan los 
problemas políticos en términos de “ciencia! ideo- 
logía” (referencia al althusserianismo: desde la 
“ciencia” habría que desenmascarar la “ideología” 
del poder), no irán muy lejos en la comprensión 
de la “verdad”. La verdad se piensa en términos de 
“verdad/poder”. Foucault se detiene y confiesa que 
“todo esto debe parecer muy confuso e incierto”. 
Pero no: no lo es. Sigamos. Foucault liga la “ver- 
dad” a un conjunto de procedimientos reglamen- 
tados por la producción, la ley, la repartición, la 
puesta en circulación y el funcionamiento de los 
enunciados. Pongo un ejemplo: ¿Qué era la “ver- 
dad” en 1976? Era el Estatuto del Proceso de Reor- 
ganización Nacional. Lo que ahí se decía era la 
“verdad”. Lo que ahí se decía era dicho por todos 
los sistemas de poder del régimen. “La “verdad” 
(dice Foucault) está ligada circularmente a los sis- 
temas de poder que la producen y la mantienen” 
(bid., p. 199). Añade algo más pero cierro la cita 
aquí, lo que sigue confunde. Sigamos. Juega luego, 
Foucault, con la palabra “régimen”. Se dice habi- 
tualmente: “régimen de verdad”. Foucault escribe: 
“Régimen” de la verdad”. La verdad es la verdad 
del “Régimen”. No es ideológico ni superestructu- 
ral este “régimen”. Este “régimen” “ha sido una 
condición de formación y desarrollo del capitalis- 
mo. Y es él quien, bajo reserva de algunas modifi- 
caciones, funciona en la mayor parte de los países 
socialistas (dejo abierta la cuestión de China que 
yo no conozco)” (1bid., pp. 199/ 200). Atención 
ahora: no se trata (dice F.) de tener una “ideología 
justa”. No se trata de “cambiar la conciencia” de 
las gentes o “lo que tienen en la cabeza” (1bid., p. 
200). Se trata de cambiar “el régimen político, 
económico, institucional de producción de la ver- 
dad” (1bid., p. 200). “No se trata de liberar la ver- 
dad de todo sistema de poder (...) sino de separar 
el poder de la verdad de las formas hegemónicas 
(sociales, económicas, culturales) en el interior de 
las cuales funciona por el momento” (1bid., p. 
200). En suma, no hay que liberar la verdad del 
sistema de poder. La verdad se expresa como 
poder y por medio del poder. Si queremos triun- 
far en la “lucha por la verdad” hay que hacer un 
cambio, digamos, drástico. O podríamos decir: 
revolucionario. Dado que deberíamos apropiar- 
nos, separándolo, del poder de la verdad que fun- 
ciona en el interior de las formas hegemónicas 
(sociales, económicas, culturales). ¿Se trata de, 
separando la verdad, crear nuevas formas hege- 
mónicas? ¿No vive la verdad sólo en el interior de 
esas fuerzas hegemónicas? ¿Se trata de apropiarse 
de ellas y —desde ellas— imponer una nueva ver- 
dad-poder? “La cuestión política (...) es la verdad 
misma”, concluye Foucault. La cuestión política 
es, entonces, la apropiación del “régimen” de ver- 
dad. Esto es lo que hay que cambiar. No la con- 
ciencia. No lo que la gente tiene en la cabeza. Sino 
“el régimen político, económico, institucional de 
producción de la verdad”. 

Seguiremos con Foucault. 


